《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。下面小编给大家带来关于2022年人间失格读书心得，希望会对大家的工作与学习有所帮助。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西;归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命;想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本;想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日。他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。最后一次自杀是在他三十九岁生日那天，所以从此在日本如果死生在同一天，就会被称之为"樱桃忌"。
文中的主角大庭叶藏大概就是作者的自传体。那个回首往昔，觉得人生充斥着耻辱的人。从小就在讨好身边的人，从不对人说"No"，从不顶嘴，从不以理相争。不管是自己的父亲，母亲，兄妹或者朋友甚至是佣人，所有的事情都不懂得拒绝。
从小就对人类满腹恐惧，畏葸战栗，完全靠贬损自己，强装笑脸来拼死拼活的为人类服务，命悬一线的服务，汗流浃背的服务。以至于成了搞笑的高手。不知不觉中已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。很小，他就认为不公平是必然存在的，不懂倾诉，觉得那是枉费心机。只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。觉得世间的人们经常互相欺骗，却又颇为神奇的毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此的欺骗。"世间"是一个深不可测的可怕之地，也绝非依靠"一决胜负"便可以轻易解决一切的场所。
那个茕茕孑然，郁郁寡欢的阿叶，最终像蟾蜍一样在世间活着，失去做人的资格，只能趴在地上缓缓蠕动。"生而为人，对不起"
他本出生于富贵人家，自带光芒，生来就很受人尊重，在家族也理应被重视，可是，在自己的贬损中，在不断的"讨好"中渐行渐远，光芒散尽。其实每个人都有属于自己的光芒，要学会聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人问，为什么我那么好说话，却没人把我当回事，为什么我待每个人都很好，却没人把我当真朋友。我说，你的问题在于太刻意，也太贪心。我们太贪心所有人的眼光，于是忘记了生而为人，也该知道谁是知心人，而谁是泛泛之交。聪明的人，有一个特点，就是冷热分明。
一个人真正的成熟是，终于抛弃掉了别人眼中最糟糕的样子，开始棱角分明地活着。大概也应了那句话，我的时间宝贵，要浪费在喜欢的人身上才是。不好惹不是没教养，而是泾渭分明又彬彬有礼。
读完这本书心情真的非常抑郁，可又总想写点什么。我一般给书评都是五颗星，这次只给四颗，我可能还是不太懂作者这样压抑且自由的人生，没有传达给我更多积极的人生态度。知世故而世故?虽说人生有不得已的时候，但作者从小迎合而虚伪的隐藏真我的生活态度我是不认同的。有的人从小的为人处事方式便多多少少决定了其长大后的人生状态。
但这本书确实真实的反映了社会人性的黑暗面和生而为人种种的不得已。在某种程度上又灌输给我更为成熟的关于人生的想法，比如夫妻之间另一种和谐的相处之道。
可能我太年轻了，才没有对作者抑郁的人生感同身受，但作者的某些生活态度我是不赞同的，比如因为落魄的生活窘境就随着常子跳河自杀，也不能说完全是因为生活窘境还有其他的社会和自身因素，但至少自杀这种事我是想都不会想的'，也不敢去想。
再谈最近看的日本文学作品，几乎很难感受到再普通不过的亲情的温暖和纯真的人性，东野先生的小说也是大多刻画阴暗的人性，可怕到让人怀疑人生系列。虽说日本社会是人情较冷漠的社会，但还是希望能像宫崎骏的动画电影一样，更多的去弘扬人性的美。
其实能在这本书里看到很多自己的影子，消极、敷衍、得过且过、社交恐惧、装作合群、以及那种不指望“诉之于人”的怯懦又无望的态度。诚如所言，“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。”所以我们选择成为“无”，成为“风”，成为“空”。就像《超脱》里Henry把自己变成一个空皮包，所以没有任何情感可供伤害。但灵魂是藏不住的啊，每一个细胞的感官带动潜意识里的情感波动，它发作起来就是洪水猛兽，理智毫无驾驭之力，装作不在意的样子，心里苦闷又在乎的要死吧。
可是就算再痛苦啊，也不能像叶藏一样任由自己从内到外腐烂到发出恶臭来啊，纤细的灵魂有很多，人间失格的也只有一个叶藏，他的一生，我理解，但绝不同情。
还是用鲁迅的一段话结尾吧：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
离海岸线很近的海边，并排长着二十多棵黑色树皮的粗大山樱树。新学年伊始，这些山樱树上便生出黏黏的褐色嫩叶来，在蓝色海面的映衬下，绽放出绚丽的花朵。不久，到了落英缤纷时节，花瓣便会纷纷落入大海，铺满一层海面，然后又随波涛冲回到海边去了。
第一次读太宰治的书时，年少不知曲中意，到现在再听已是曲中人了。难免会有种相见恨晚的感觉。七十年前的作品，再七十年后依旧屹立在文学丰碑上，足以见证这本书的意义。有人说这本书会使人沉沦消极，有人说读不懂这本书是幸福的，而我却说读这本书的过程是一种解脱。
太宰治人生中自杀了五次，一个出身富裕，却又与人类格格不入的人，是一名天才作家。同时又是日本左翼政党共产主义的拥簇者，这大概是他第一次自杀的原因。最后他终于解脱，留下了传世神作，被不少人不理解的人视为草芥，却也有人将他奉若神明，包括我。
他在文中并未提及为何自杀，需要读者自己慢慢体会。他是沉默着崩溃，自我堕落的过程竟然引起了我的共鸣。直到书读了一半我才知道人间失格的含义，失去做人的资格。而那句生而为人，我很抱歉。并不出自这本书，只是一大批跟风者说出的网络热词罢了。
若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭。这句话很丧，很符合当代青年人的朋友圈。而太宰治却用生命告诉我们，活生生的人就是要猛烈的爱，能承受来袭的悲痛。
太宰治用自己充满耻辱的一生来告诉世人，如何活下去。通篇全部都是他想活下去的努力，而自我堕落与意志消沉在生命中结合起来，与生的希望抗争到高潮，最后落得这样的下场，难免让人唏嘘。
最后用一段人间失格里我喜欢的段落结尾现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变的越来越大吧。
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)
恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该___，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
本来想再看一下名著《人间失格》的，却无意间在藏书馆里，查到同名的小说，把序看完了才发现并不是同一本书。所以这本书并不是太宰治的《人间失格》，但还是一口气看完了，心情有些压抑。
那些生活在灰暗和阴郁里面的人，遭受迫害却无力反抗的人，除了像中学时代看完《悲伤逆流成河》那样感到悲哀和难过以外，我没有办法体会他们对生活深深地绝望。
并不是所有的率真和善良都会被温柔以待，却因为率真和善良，才会毫无防备地被伤害致唯有死才是幸福和解脱。看这本书的时候脑子里面不时在想，有着怎么样经历或者创伤或者心理扭曲的人，才能写出这样的作品。却还是忍不住喜欢书里的大场和留加，极度地懂事善良和孤独，才会那么脆弱又敏感。当然我没有资格去评判书里任何一个角色，因为如今的他们也是被从前的伤害的造就的。就像张爱玲说的那样：如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。就像《了不起的盖茨比》里面的一句话：每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。所以对于里面大多数人人性的极度扭曲，只是觉得唏嘘与悲哀。所以，在这个世界里生存，不要独善其身，只有不断地付之善意和感知善意，才能生啊!
书的前面一大部分我不大喜欢千寻单纯到近乎无知的样子，保护不了学生甚至没有一丝察觉，某种意义上而言也是一种冷漠吧。书的最后写千寻在大会上发言说：你们一定没有活着的感觉;你们迷失在大潮流之中，根本不知道自己是什么。比较有感触，就像最后回来的十几个学生，虽然后来能够觉知的人很少，但是至少还有人是清醒的。善恶原本不是对立的，每个人骨子里都有多重人格，每个人也都会行善都会做恶。所以不要从别人口中去了解一个人，因为一个故事至少有三个版本，你的，我的，和真的。
在工作过程中我常常遇到温暖的学生，他们让我感到生活的美好和工作的意义，哪怕一句贴心的话，也会给我很多力量和快乐。当然，也会遇到一些小麻烦，我也并不恼他们，因为一定也有我没有做好的部分，只是每当这个时候我都会想起一句话：生而为人，都不亏欠，愿你善良。把矛头无止境对向别人的时候，事实上，自己一点都不会开心。解决问题远比加剧冲突更能让事情尽快好起来。
也许我们，所有人，都会有或多或少的孤独，有的人因此更加强大，有的人因此抑郁。如果可以，尽可能地温暖身边的人吧，强大的人其实也有软肋，抑郁的人其实也有铠甲。
曾经下载过这部电影，但是没怎么仔细看。现在看到原著，觉得写的真是好。形式上类似于《狂人日记》，但是这部小说是自传色彩的，和太宰治的经历密不可分，札记就像真的作者写照。
不太懂得是主人公抛弃了社会，还是社会抛弃了主人公。他从小对社会、对人们感到害怕，彻底的逃离是不可能的，所以耍宝以掩饰自己，以免让人们发现这个异类。他的早熟是显而易见的，甚至不乏有些真知灼见。早熟的人与世界格格不入，他发现了人们之间的欺骗，而且越是欺骗的好越是被人称为完美的人。对于年少的人来说，这大概是个可怕的发现，因为知道了如果自己不能行使欺骗，那么就有可能在人们之间呆不下去。当然，我觉得这并不意味着太宰治自己很小的时候就明白了这些，而是他长大后明了这些，再把这种看法注入到年幼的主人公心中去，为他今后的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“无赖派”文学，如果只是就“无赖”的中文字面意思来理解，我觉得对于太宰治是不确的。我倒是觉得小说的人物有些存在主义文学主人公的意味。都明白了这个世界的荒诞之处，但是有什么办法呢，大概也是消极的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社会抛弃，排除出人的行列。序言里说到的三张照片，可以看到全没有人间的气息，脱离人间，脱离社会。或许看起来他是懦弱的，靠女人扶持，没什么出息。可是他年轻时画画，画自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后来却没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑?
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。)但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。