合上卢梭的《忏悔录》，我不禁掩卷叹息。从日内瓦到圣彼得岛，卢梭一生仿佛都在进行着一次死亡才能结束的旅行，傅塞城、昂西、都灵、里昂、尚贝里……他在二十五岁以前的经历几乎可以与平常人的一生相当。
肉体的流浪往往来源于精神的躁动，卢梭更是如此，这颗温柔、善良而又充满热情的心，几乎无时不刻不向往着奇遇，也许让他流浪，也有命运的安排，但真正最后促使他流浪而不是忍耐的，却是因为他的精神对现实的叛逆〔毕竟，他的许多同伴在同样的情况下选择了继续忍受〕，为了摆脱师傅的折磨，他义无返顾地选择了逃跑，为了与巴克勒的友情，他抛弃了就在眼前的富贵前程，选择了与好友一起流浪，直到与巴克勒告别，再次回到华伦夫人身边，他才真正安定下来，因为他已经找到了一颗与自己同样高贵的心，然而，在历经波折之后，他发现自己在华伦夫人心中的地位已经被取代，在失望、忧虑和幻想的同时作用下，卢梭再一次地选择了流浪……
是不是所有的流浪都是为了寻觅一个归宿？我只能说：“不知道，但卢梭的流浪——在我看来——是的。”他徘徊于理想与现实之间，甚至沉溺幻想。他说：“我始终是一个爱好孤独的人，乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是一颗充满热情的心、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到和它相似的心，就不得不耽于幻想了。”他的一生充满苦难，他把自己的出生视为苦难的开端，他享受过的短暂幸福只给他留下了会令他泪流满面的回忆。幻想与现实的差距越大，苦难越是刻骨铭心，正如《新爱洛伊丝》中圣普乐的自述：“多情的心，是上天赐予的危险的礼物，谁接受了这件礼物，谁就注定要在这世上遭受苦难和折磨。”
不如归去，可是，归去何方？华伦夫人抛弃了他，半个欧洲放逐了他，曾并肩作战的百科全书派与他决裂。卢梭追求的，是至真至纯的美，为此，他不愿做任何妥协，这注定了他不断地追寻，又不断地被放逐。这种绝对纯真的美，大概就是卢梭梦中的归宿吧，而在今天，它又何尝不是现代人可望而不可及的梦？“信息社会不仅杜绝了肉体流浪的可能性，也日益消除着精神叛逆的可能性。”而卢梭，却以他惊人的坦诚和细腻感性的笔调，将自己的一生娓娓道来，让处在纷繁忙碌中的人仿佛在灯火阑珊处遇见了静静等候的知己，向自己讲述着那些“多情却被无情恼”的故事。
也许每个人心中都会有一份“流浪情结”，即使在紧张忙碌的白天里，疲倦让我们暂时忘却了它，但在某个夜深人静的时刻，我们那偶尔失眠的心灵难道不会泛起一丝一毫的惆怅与焦虑吗？
可能只有在这时，我们才能想起让-雅克·卢梭，与他一起开始一段心灵深处的流浪……
上一周用了两天的时间看完了卢梭的《忏悔录》和余华的《活着》。
感觉到的不是某些情节的动人，而是那种隐藏在其后的幸福与自由。
越读书越觉得自己的匮乏，想突然间读完所有的书，有人说读书应该“少而精”，有人则认为该多而广，我被这些相左的观点弄得很迷茫。我想不论怎样还是先来个多而广吧，因为如果精就等到上了博士再说吧！
喜欢的是卢梭那种自由，他的自由不与金钱挂钩，他追求的是属于自己内心的快乐。他喜欢阅读，喜欢到处游玩，喜欢按自己的意愿写作，喜欢为自己所爱的人付出一切。尽管他做过坏事，而且“有罪者的良心为无罪者复仇”，他终身为了良心的谴责而不安。他在那个时代，是个不与上层社会同流合污的下层人，却有着超出时代的思想和崇高的道德……我想给自己的自由也许才能获得更大的成功，因此告诫自己不要过多的按照世俗的眼光来约束自己，毕竟束缚不利于自己的发展，走自己的路，不管对不对，只要坚持下去，相信能够超越原来的自己。
《活着》给我的启示是幸福。幸福不必然和金钱或背景相联系，重要的是一家人能够彼此真心付出，相亲相爱。有了那种维系全家人的感情，一切都不重要了。也许福贵在物质上是贫穷的，但是在精神上一定是幸福的。虽然他“在笑中哭，在死亡的陪伴下活着”，可是家人给他的爱让他成为一个幸福的人。
我生活在一个贫困的家庭里，但是我缺少这种家庭真正的爱。不是说父母不爱我，而是发现他们总是为了钱而争吵。我和妹妹在他们的争吵中长大，一直认为钱是最重要的，因此很早就立下目标赚好多好多的钱，以后不让父母吵架。于是，我在努力，而努力的目标不是自由与幸福，是束缚人使人异化的金钱。于是觉得自己不是自己的主人，而是金钱的奴隶。拼命的家教挣钱，宁可为了挣钱而放弃一切娱乐和自由。这种想法让我过的好累。好想让自己离开这样的生活，可是每每想到父母吵架的心寒，和对我抱有的期望，我都会投降。于是，我不是快乐的，也不明白为什么别人是快乐的，难道别人的目标是轻松的吗？
现在我找到了原因，弥补家庭裂痕的药膏不是冷冰冰的金钱，而是真情。虽然母亲还在为了那五斗米而拚命的苦干，而我也没有办法劝说母亲休息，那么能给他们的只能是我对他们的爱。
我想未来的社会一定不会再有一个我，因为钱将在未来一文不值！
再一次回归假期生活，我从书架上取下了这本卢梭的《忏悔录》，书籍是上个假期时购买的，当时的我忙于其他事情，没有静下心来好好读书，如今已经忘记了初始购买它的想法，但脑海中仍记得作者下在开篇的那段话“看他敢不敢说‘我比这个人好’”。
书中卢梭直面的剖析了自己，尽可能客观的回顾并且反思了自己从出身背景到晚年的一系列生活，不论是犯错或是骄傲。他将自己赤裸的展示在每一个读者的面前，有些执着、有些无畏，就像他书中说的那样“没有可憎缺点的人是不存在的”，在蜗居在家的这些日子里，我也反复的思考着这个观点，没有人不会犯错，没有人不会懒惰，没有人未曾出现过坏的想法，无论你是谁你都可能会出现过让你悔恨，让你痛苦，令你执着，放不下的事情。
前天的时候，我追完了前段时间大火的一部剧《香蜜沉沉烬如霜》这部剧按照此书的想法来看的话会很有意思，剧中的各大主人公们几乎每时每刻都在不停地犯错，但这个犯错只是相对的，相对于事态发展而背的，因为他们每时每刻都在努力的做自己，做自己认为最重要的事情。
其实前段时候，我常常会感到痛苦，痛苦于知晓自己为展现出的潜能而却无作为，仍旧一拖再拖的坏习惯，而实际上我一直都在逃避，逃避着面对自己的拖延，逃避着面对此后的责任，这件事情困惑了我很久，困惑到折磨，折磨成痛苦，后来我开始寻找外界的帮助，但我性格或许是有些缺陷，或许是与他人不相仿。我很本能的排斥着向外诉说这个行为，并且我也很清楚，朋友的安慰对我来说并不是什么有效的举措，只会让我更加徒增负担。
而后偶然的听到了两个观点，其中一个是说，人的每一个情感都是真实存在的，无论它是否被我压抑了，或是被我厌弃了、排斥着，它都是真实存在的，他都是会正常化在每一个个体身上会可能出现的，无论什么情绪都是正常的，重要的是，我们接下来怎么看待它，解决它。
第二个观点就更为重要，无论多么努力的一个人，感到疲惫都是真实的，没有人是永动机，在休息的时候。理应全部放心的躺下去，因为我知道、我坚信、并且我也可以做到，我在之后会更为充沛的力量再次站起，创造更多的价值。
很长一段时间，我都没有办法接受自己的不足，但这本书带给我的思考远远超过了书本本身的价值，让我开始重新看待真诚，我可以开始放下一些过去不知名不所谓的倔强与坚持，让我的未来，可以更加松弛且自信有思想的独立的活着。
认识让.雅克.卢梭，源于“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”这句旷世名言，这句话是《社会契约论》的开篇句。一直心心念念阅读《社会契约论》，但又觉得牟然阅读如此一部大著，总好像缺了一点什么。最后，还是选择先阅读卢梭的自传《忏悔录》，看看他所处的时代，听听他的人生，品品他的思想。
以忏悔为书名，可以感受到卢梭先生是用自省的态度真诚地回望自己的一生，书中毫无掩饰地把真实的自己呈现给读者，包括所有美好的、丑陋的。
卢梭的前半生是穷苦的、无助的，但我却在他潦倒的生活中闻到一丝丝“小确幸”的味道，虽然在物质上困苦，但爱情、友情却是真挚而真实的。
后半生，卢梭功成名就，但光环的背后却是更多的利用和欺骗，最终使他走向灭亡之路。
纵观卢梭的一生，造成他最后的苦难，可能有时代、观念、宗教、利益、权势这些外部因素。也可能是他的真诚、坦白、善良，对朋友信任不疑的性格特点。但我觉得，导致悲剧的根源是他一生都不同程度地在物质上依赖、依靠别人。少年和成年的卢梭一直依靠别人保护而生存，物质上的依靠和依赖使他失去了自主独立选择的能力。因此，我们可以看到卢梭先生在其作品中不断发出为己为人的呐喊-自由！
读《忏悔录》，就如观赏一幅卢梭的画像，每一个故事就像在卢梭身上扣一个枷锁，直到不可承受的沉重。庆幸自己活在当代，相比卢梭的时代，即使如此有思想的卢梭，也不能逃脱被别人扣上各式各样枷锁的命运。而当代，个人可以自主选择的空间更大，现代人的枷锁更多是自己给自己扣上的。如果把期望降低一档，欲望减少一分，心灵强大一点，内心坚定一些，其实，追求个人的自由真的并不太难。
一直在读卢梭的《忏悔录》，它被归结为一种经典名著，可是我读过后感觉收获不大。我不知道为什么为翻译成“忏悔录”，卢梭好像也没有什么值得忏悔的吧。从它的英语名称"The Confessions"来说，翻译为“坦白性传记”也许更恰当。
读这本书时，能支撑我一直读下去，并直到读完的是他与瓦朗夫人的关系进展。
卢梭从小失去母亲，父亲也因打伤一贵族而逃亡他乡，他从小不得不四处流浪，食不果腹，甚至沾染了诸多流氓无赖习气的浪子，在他16岁生活无着、走投无路的时候，神甫蓬韦尔先生建议他去投靠瓦朗夫人。他说：“她是一位非常仁慈的好夫人，她能把别人的灵魂从她本人已摆脱了的错误中拯救出来。”那时瓦朗夫人已经 28岁，他称他为“妈妈”，其实他们的关系是姊妹关系。
在卢梭成长的过程中，瓦朗夫人无私地利用自己的人脉资源、钱财无怨无悔地支持着卢梭，即使卢梭最不可思议的举动，瓦朗夫人给予的都是宽容。瓦朗夫人也是一个才华横溢的人，她利用一切关系帮助身份卑微的卢梭，在日常生活中给予他无微不至的关怀，正是瓦朗夫人无私的爱成就了卢梭。
在这本简短的忏悔录中，列夫·托尔斯泰勇敢地坦白了他现在认为自己过去做过的无意义的蠢事。他一方面否定自己和周围人空虚的生活，一方面又试图通过理性推断获得生命的真谛，结果却陷入了更加痛苦的深渊。用文中的话说，他就像一个吊在深井中的人，外面是猛兽，下面是恶龙，而暂时支撑他的藤条，随时都有可能被老鼠啃断。
我在读到这一部分的时候，不得不佩服托尔斯泰的勇气。在他当时那种“功成名就”的状态下，还能如此冷静、理性地剖析自我，并且全盘托出，是需要多么强大的内心力量。另外，我也折服于托尔斯泰的逻辑思考能力。一个伟大的思想家的确应该是“文理”皆通的。
但是，我不同意托尔斯泰关于生命无意义的分析。我不认为人终究要死去是虚无生命的证明，恰恰相反，正因此我们需要在有限的生命中赋予它更大的价值。我同意乔布斯和钱穆的观点，生命的价值在于创造，在于增加后来人的选择性。Make a difference!
后来托尔斯泰想通了又投向“不理性”的宗教，在我看来很难理解。但是，旁观一位智者严密地审视自己、艰难地做出改变，亦给人启迪。
这不是一篇要忏悔自己罪孽的文字，也和卢梭、奥古斯丁要叙述自我的真性情不同，这篇文字要探讨的问题只有一个，这个问题也是缠绕着托尔斯泰一生的，那就是：人生的意义何在？我们为什么而活？人的存在是为了什么？
法国作家加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。这个说法在托尔斯泰那里绝非虚言，他用他的一生来证明和阐释。如果这个问题不能解答，对于他而言，这样的生活就毫无意义。
当他无法解答这个问题时，他写道，“我每天在生活的道路上行走，好象已走到了深渊边上，清清楚楚地看到了前面只有死亡，别的什么也没有。我不能停步，不能后退，也不能闭上眼睛不看前面，前面什么也没有，有的只是生活和幸福的假象，以及真正的痛苦和真正的死亡——真正的毁灭”。
读着这篇文字，它在那里，真实地存在着，它所叙述的，深入灵魂的语言，使人的心长久不能解脱，过了很长一段时间，仍然受着它的影响。心灵在徘徊良久之后仍旧在思索，我想，为了它，我总要留下点什么吧，于是有了今天这个浅薄的记录。
今天当我读到卢梭的这句话，仍然激动不已。他说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊!我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的`众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好!”。这一段话像极了耶稣对恶意诽谤一个女的法力赛人说的话一样：你们当中谁若没犯过罪，就可以打她。结果，众人一个个丢下石头，低首离去。
在《忏悔录》中，奥古斯丁描述了自己真实的生平。尤其是书中对耶和华的信仰，是那么的执着。对于我这种无神论者而言，真的十分佩服，不知他们是怎么从无信仰到执着信仰的。在《忏悔录》中提到“天主是主宰自然的，破会了自然的规律，就破坏了我们和自然之间应有的关系。”这里提及到要遵循自然的规律，不能破坏自然的意志，要尊重自然。其实这也暗示我们，孩子出生到社会上，就是大自然孕育的产物，作为成年人，我们要尊重他，不能按照自己的意愿去强迫他改变他自身带出来的本性。这对于幼师的我，真的有很大的提示，在幼儿园，总是担心幼儿不听话，调皮，导致安全出现问题，于是作为老师的我们总是不允许他们做这个，不允许他们玩那个，其实他们只所以调皮，那是因为他们好奇心的本性而导致的，我们一致的压迫会不会改变孩子们原本的天性呢？而且他很注重在书中，他没有隐瞒也没有夸耀，没有焦躁也没有自卑。我们常说世上没有后悔药，我们也常常受人告诫和告诫人：后果自负。也许自己的人生路途是一错再错过来的。
作为人类思想精华的名著书籍，一直都是大家在学习和参考的典范，也是一种文化传承的必修课。读后感与其看做是种作业还不如看做是一次对于原著作者的思想交流、碰撞。本栏目为大家提供了大量的名著读后感资料，希望大家在这里能找到相同的火花，多交流。
从寒假到上个月中旬，差不多历时三个月，终于看完了卢梭的自传《忏悔录》以及《忏悔录》续篇《漫步遐想录》，前者是卢梭在面对污蔑诽谤时极度渴望的自我辩护，而后者则是这料，人生总会有林林总总痛苦和烦恼，在这个路途中我们到底应该怎样活、为什么活。幸福的、痛苦的、愧疚的、愤怒的；自我、友谊，这些都关乎生活、关乎人性、甚至，关乎灵魂。位伟大思想者在生命的最后路途的浅浅悲鸣。看完两本书的总体印象是：人生的事谁也无法预料。卢梭的《忏悔录》这本五十五万字的自传是一部情感型人的宣言，卢梭想要通过对自己一生的回顾阐明一个事实，即他在自序中所说的：“人之是否崇高，只是以其情感是否伟大高尚，思想是否丰富敏捷而定。”在第一章的一开始，卢梭就大声宣称：“我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。”他对于自己“与众不同”的认识是正确的。
卢梭开始写这部自传的时候已经五十多岁，但他对童年生活的记忆仍然非清晰。童年，不但是卢梭的精神源头，而且更重要地，已成为他的生涯中的伊甸园，在坠落之后剩下的就是怅然回望，以及不自觉的对童年感情的模仿。
追求纯粹的情感上的满足近乎拙稚，以致其理性终其一生也未能成熟。
卢梭的情感如此细腻，性格如此敏感，休谟形容他“好象这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤”，而他清楚的自我意识使他把“多愁善感”看成了一种天赋，为了肯定自己所特有的道路，他必须把情感作为最高的价值。
卢梭写的是“忏悔录”，却把一根绳索吊在了听他忏悔的人的脖子上，就像现在也有人拿一根绳子去要求别人忏悔一样。
今天在伤心和无奈中看完了《忏悔录》，原来只是出于好奇伟人的生活而看的这本书，但我知道了伟人们并不只有辉煌和积极的一面，而且这只是一小部分，大部分还都是辛酸和无奈的。看第一卷时我花了一周才断断续续的看完，当时觉得这本书一直和性联系在一起，就是描写年轻时的风流韵事。这一卷让我感触不大，我也就此不谈了。在看第二卷时则大大的激发了我的积极性，我在此也主要谈谈第二卷带给我的一些启示吧。我记忆最深的不是什么美好的事，因为这里面很多都是丑恶的一面。我首先说一下人际交往的一面。
先说邪恶的一面，当然我的目的并不是要我以后学这种卑鄙的做法，而是纯属出于对坏人的防卫。原来比你高一筹的人可能因为赏识你或其他原因而提拔你，即使后来你与他平级也没多大关系，但你若高于他了，他也许表面庆祝，但暗中搞鬼，做出诋毁你的恶心行为。再来说说那些在事业上没什么直接关系的朋友，你与他地位都平平时或地位比他低都无所谓，但是你若比他地位高，或者因为某事而出名了，那他可不一定还是从前的那个他了。在卢梭的所有朋友中，最阴险、最狡诈的算是格里姆了。
卢梭把自己的好友无一保留的都介绍给了他，从而让他大大的扩大了自己的交际圈，但他却没把自己的好友介绍给卢梭一人，甚至还在自己的朋友面前数说卢梭的不是，暗中诋毁他，但最可恶的就是他最后竟然和卢梭介绍的朋友混熟后，把卢梭踹到了一边，竟将他逼到绝境。后来又出现了一个如此这般的人，虽然没有格里姆做得过分，但也大大的降低了卢梭与自己新认识的朋友的关系。所以要时刻看管好自己培养的与朋友的情谊。当然这也和人们喜新厌旧的心理不无关系。所以有时“距离产生美”是非常正确的一句话。和比自己地位低的人打交道时，有很多人是会拼命讨好你的。这时候固然不能看不起他们，但也要小心，千万不要帮助那些小人提升自己的地位，免得他变成那条“蛇”。
卢梭就因其太纯真，不能在心里对谁有所隐瞒，所以才遭到了自己前期以及以后朋友的背叛，虽然后者还不至于让他心碎。从总体来看，卢梭的友情是挺失败的，也是令人怜惜的。卢梭没有一个好的背景，尤其是母亲早亡，使得他在童年时受了很多苦；他开始依恋的妈妈后来被别人抢走，与他后来的伴侣家里也没什么背景，甚至都没赔给他什么嫁妆；他的许多朋友都背叛他甚至迫害他；他自己又不爱社交，一心想回归自然。这种种原因都使得他生活一直处于贫困，风烛残年时甚至被多国驱逐。在读到第章时，因为他朋友的行为已使我替他悲痛万分，而读到后来他被多国驱逐更使得我大大的同情这位启蒙运动中的伟大先哲。对他的同情甚至觉得无法用言语来说明。
我觉得在与人交往时，无论对方是谁，行动固然最为重要，但是言语、勇气也不可缺少。妈妈为什么会被那个讨厌的人抢走，因为他比卢梭更会表现自己，起码言语上是这样，人有时很奇怪，不看你的实际表现，而是看你的言语，只要你说的好这一切都足够了。卢梭后来失去了很多有个好前途的机会，这主要也是因为他没有勇气，魄力不够。伟人往往会经历很多困难并且克服这些困难所带来的痛苦，从而使得自己意志力更加坚强，思想更加成熟。困难并不是什么，只不过是上帝让你成功前送给你的一件礼物。另外这部著作让我了解了很多哲学家的生活境况以及情感世界，让我更加贴近伟人。其实伟人们和我们没有太大的区别，并没有什么神秘的。好好努力，我的成功不是梦！