我静坐着，书本泛着黄光，灯光却使它耀眼。
白发苍苍，长须飘飘，他已沧桑了，在我脑中踱步，脚步清脆。
余秋雨，这本就带着几丝静谧的名字，在我脑中回响。他看见了，行行止止，被历史的沧桑涂抹着，他看见了许多。
而那些被时间隐去的角色，在他的一俯一仰间，驾着文字来到我的面前——
“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨来到莫高窟外，一生慨叹，“王圆箓”。
伴随着老旧的树叶“咔嚓”作响。这位老者在我面前讲述着。他说的是一位道士……莫高窟不幸成为了道士的家，用无数珍宝换得这位道士的一世茫然。
“茫然的是当时的中国啊!”他怒吼着。却无奈的走向下一个地点。这是时代的慨叹。
他登上庐山时，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕绊绊，终于见到了这一震撼身心的奇观，听到了这一轰然震耳的咆哮。生命，也许终于被一种久违的感觉“淋湿”，他想到了朱熹又联想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他无法构建出一种文化与名胜的对应，只能眼看着文人变成了游人。
“一阵云雾又漂到了我的眼底”，他想着摇了摇头……
他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。
《文化苦旅》也此般“苦着”。苦在追寻，苦在徘徊。作者苦苦思考，苦苦探索。在传统文化与现代文化的碰撞中，中国的文人在慨叹，在惋惜，于选择间陷入一片迷茫。眼看中国的文化在夹击中看不清未来的路在何方。
我翻看着心中不觉，提起一阵苦楚。不知是作者情绪的感染，还是历史带人的沧桑感。文化之流如此般宏大，历史长河源源不断。我便只是一个渺小的一员，像作者一样在此间徘徊着。谁也不知道我会做下什么?如同一个乡下的道士会找到石窟一般。
合上扉页，只觉得眼前漆黑的黑夜如同深渊。我觉得我坐得太久了，我只是那么小一点，却看过了那么多。我的生活经历无比渺小，却带给了我许许多多的感受，生活便是一种阅读，因为作者在生活中学会了感受。
向前吧，不管你是谁?年轻或许是一种财富，因为人们总将明天描述成希望，那么它便是希望。我们不应让这历史的火种熄灭，我们仍需要带它们向未来前行，它们理应有一个归宿，正如余秋雨先生所讲的那般。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种“三无”的书要怎么勾起我的阅读兴趣?于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼!可耻!可耻至极!没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的“华亭人”，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
午般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归——题记
寒假里，我怀着敬畏之情读完了这本余秋雨先生写的《文化苦旅》。
这本书主要分为三个部份：中国之旅、世界之旅、人生之旅，分别写了秋雨先生在考察为同地区所想到的，在期间发生的事所想到的，在不同著名人物身上所见到的。
这里，我就有一个问题想要问了：书名叫《文化苦旅》，但本书中却没有一个与苦有关的字眼儿，这是为什么?能叫《文化之旅》吗?
先把这个题目分析一下，文化，大概是指秋雨先生经过这些物、事、人所悟出来的道理。旅，顾名思义，就是旅行的意思吧!但我觉得在最后一部份中，并没有涉及到旅行，而只是一件件让人若有所思的事件，因此，旅就是指获得这些道理的途径、过程，那苦文是什么意思呢?是艰苦，辛苦的意思吗?
从这本书的写作背景来看，苦的意思是体现了的，就拿世界之旅举例吧，世界之旅中的一篇篇文章，都是秋雨先生在各地考察得出的结论，而秋雨先生却经历了中东、中非等战火纷飞的地区，冒着生命危险完成的这本巨著。光听这背景，就不由得让我对《文化苦旅》这本书肃然起敬。因此，苦的意思是艰苦，辛苦，那么，还有别的意思吗?
再从一些我自认为好的文章来分析吧：《道士塔》主要讲述了20世纪初敦煌莫高窟被发现并且被外国殖民者掠夺的悲惨境遇，在这篇文章中作者借王圆箓所修的道士塔，引出斯坦因等外国考古学家们对莫高窟经卷的瓜分，表现了莫高窟的悲惨境遇，听听秋雨先生所描写的吧。这里也难、那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场，哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嗥叫。也对，本来属于中国的宝物，却这样轻易地被外国人取走，但中国人又能做什么，把车队拦下来，把这些无价之宝运到京城?但那时的中国，正处于极大民族危机之中，谁也不知道自己脚下的土地明天会被谁占有，更何况这一卷卷珍贵的经书?作者所哭的，不仅仅是经卷流失海外的悲痛，也是国家不强大的惋惜，因此，这个苦字又多了一重意思，苦涩。
现在就能解答这个难题了，苦，既指作者考察时行程的艰苦，又指作者对于中华民族饱受掠夺的涩回苦忆。秋雨先生写这个苦字为全书做了一个完整的刻画，同时也使我们这些读者感到心头一震，我们不能沉迷于我国四大发明与国悴等，在我们眼中，应该还有火烧圆明园、南京大屠杀的惨痛历史，以上就是我读完这本书的全部感想。
这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊！这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。
中国，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。
而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的中国。
作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。
万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢？我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞！可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。
这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪！”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢？今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救？哪是拯救？用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”
莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。
苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……
“报纸上说我写书轻松潇洒，其实完全不是这样。这是一种我自己都过不去的辛苦。当我写钢笔的时候，我感觉我在变老。无论是春天还是秋天，或者是巨大的喜悦和愤怒，我都要闭上眼睛，平复心情，回归历史。莫莫，理智而严厉。”这是余教授在《文化苦旅》的序言。
难怪读这本书要慢，要详细，里面的思路很有思想，很让人看得懂。我还记得他的《风雨天一阁》，一个人，没有！一个家庭背负着坚守藏书楼的命运。范钦在国内留下了一座藏书楼，一直保存到现在。还有其他的藏书家和藏书家，但是几代之内，历史的尘埃就把他们埋没了。但范的天一阁却留了下来，靠的是坚持和坚定，或者如余所说的“超越意志力、爱好、才华甚至时间”这种意志力体现在哪里？他曾毫不客气地顶撞过权贵皇族郭勋，并因此被判入狱。他似乎对任何事情都没有怜悯之心，诚实坦率的他不擅长仕途。最后他也没办法，被权奸颜。"一个成功的藏书家至少是个性坚强的人."余在这里总结道。
看到这个，反思一下。如果我们文人生于那个时代，是藏书家，会不会像范钦一样？我不这么认为。范沁的毅力，乍一看是不近人情的。开始吧。很难！我们是老师，教育学生。意志力不能少，但真正能做到的又有多少呢？面对挫折，谁站了起来？活着，为了什么？这不正是我们应该思考的吗？
低头一看，发现了另一件“怪事”:80岁的范沁终于走到了生命的尽头。他在分家业的时候，把家业分成了两部分，要么是图书馆，要么是一万两银子。他留给后人选择。我想，如果让我选择，让大家选择，我会选择哪一个？要么拿两千银子开开心心过一辈子，要么几代人坚持一个图书馆。老实说，范师傅的举动是个好办法，我佩服的是和我相差几百年的古人。正因为如此，天一阁留了下来。但这是个难题，我在想：如果今天搁置这件事，谁来承担风险，谁来选择天一阁，包括我。然而奇迹般的是，他的大儿子范大冲愿意继承天一阁。这是现实，不是故事。
读到这里让我想起了另一个片段。在希腊的神话，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格里斯说：“如果你去打仗，你会死在战场上，但它会永生；不出去就一辈子安全，死了就从人们的记忆里抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但因为他，希腊盟军取得了胜利。正是因为有了这样的人，世界才有了灿烂的历史和文化。
余的《文化苦旅》让我感受到了中国知识分子的良知和意志力。也给了我“开卷有益”的深刻体会。