艺术家黄永玉说，表叔沈从文是他写得最多、也是写得最丰富生动的一个人物，他钦佩表叔坚韧的性格，欣赏他从容不迫的人生姿态。在新书《沈从文与我》中，黄永玉记述了他与沈从文的诸多交往细节。
日前举行的《沈从文与我》新书发布会上，91岁的黄永玉回忆，他与沈从文的亲戚关系相当近，且两人间有惺惺相惜的文化情怀。黄永玉将沈从文称之为“我人生的标杆”。黄永玉曾说过，在他的一生中，表叔沈从文一直占据着颇为重要的位置。三十多年时间里，他们生活在同一城市，有了更多的往来、倾谈、影响。亲情、方言、熟悉的故乡、相同的艺术家身份等多种因素使得他们两人少有隔阂，交谈颇深，哪怕在运动此起彼伏的日子里，往来也一直延续着。
《沈从文与我》由湖南美术出版社与博集天卷联合出版，是一本制作精良的小书，书中还特别收录了大量的老照片以及黄永玉的字画，很多都是首次与读者见面。整本书文风清新，内容丰富，读来别有一番情趣。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
《边城》这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来!”
要有多悲哀才会如此……也许每个人心中都有一座边城……
边城是沈从文先生最著名的作品之一，书出版时心中充满悲伤，因为母亲死去。
边城开篇边介绍了湘西的风景。从文中可以看出，沈从文特别爱他的故乡，我虽然不曾去过，但从字里行间可以想象出湘西美景，那里的风土人情，虽然有些“文明人”并不喜欢，可是那淳朴的民风，善良的村民确是值得让所谓的“文明人”学习，他们不为钱，不会暗地里互斗，他们是善良的村民。或许，在我们看来，他们很傻，白给钱都不要。可是他们的傻却是我们所缺失的。
文中讲的是一个老人，活了七十年，从二十岁起便守在小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只有那女孩，翠翠。
整本书我都可以感受到翠翠与爷爷的感情，爷爷一手把翠翠拉扯大，爷孙俩相依为命。日子虽苦却也活得快乐，那种干以舒适的生活正是饱受工业噪音污染的城市人所追求的。其实整篇文章枯燥无味，耐着性子往下看，却也嚼出了些趣味。
当地的求爱方法是唱歌，就是那种最原始的，站在山对面唱，向心爱的姑娘求婚。翠翠爷爷当时也向大老提的这样的要求，而不料大老不会唱歌，但是却不肯放弃，最后无奈便将翠翠让给同样深爱着翠翠的二老。谁知，事情总来的不顺应人意，“大老坐下水船到茨滩出了事，閃不知这个人掉到滩下漩水里就淹坏了"因此，二老就误会老人，从此也不再唱歌，老人也有些气馁。故事到了这里，也许就该完了。可是，二老并没有放弃翠翠，却也没明说自己的心意，直到老人死去。
老人去世的前一天晚上，夜间下起了大雨，夹以吓人的雷声。祖孙俩便默默的躺在床上听雨声雷声。第二天早上，翠翠起身发现渡船不见了，屋后的白塔也不见了。翠翠这才意识到事情的严重性，翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父，祖父不起身，也不答应，原来这个老人在雷雨将急时已死去了。老人的死猝不及防，根本没有任何预兆。不仅身在其中的翠翠没有料到，连我这个看清全局的身外人也不曾料到。我的脑袋里嗡嗡嗡地响，仿佛是收音机调频的声音，听的人有些烦躁。
故事到了这里已经没有看头了，主人公已死，后面的描写再怎么优美，我想也是苍白无力，沉重悲哀。
结局有些不尽人意，二老没有回来，翠翠也一个人活着。文中说“这个人也许永远不会来了，也许明天就回来!好像作者有意让读者发挥想象，读者不一样，结果也就不同，有欢喜的，有遗憾的。
《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自我静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。
《边城》，一个令人动容伤感的故事。向往怀古朴实的小镇，没有污染，远离喧闹，宁静得令人可忘记自我的呼吸。小镇有一条清澈明了的溪，养育了一方苗家儿女，这个名叫茶峒的山城里，在溪边座落的白塔下住了一户人家，这家里有爷爷、翠翠还有一只黄狗。翠翠是孤雏，父母双双殉情而死，在那个并不惜命的年代，死亡能够只为情仅为义。生与死只是一瞬间的决择，只是苦了爷爷和这个被自然养大、被天然雕琢的女子。《边城》中的翠翠，若即若离，飘忽不定，忧郁感伤的美，仿佛是古老神话的女神。想必沈从文先生在写书时也着实是偏爱她的，“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物…从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”爷爷很疼爱翠翠。爷爷与孙女相互依存那般无法割舍。老船夫淳厚善良，守信朴实，重义轻利。在极俭的生活中，两人相互体贴、关照。老船夫有时在大石头上睡着了，人在对岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，从不误事。这样简单欢乐的日子，是多么美丽的啊!
只可惜，凡美丽的都不容易长存。
先是顺顺船总家的天保的意外逝去，导致顺顺认为是爷爷的过错。爷爷因孙女的婚事急得“发了疯”。雷雨交加的夜晚，这位质朴淳厚的老人，因受了巨大的挫折和打击，静静地离开了他最疼爱的翠翠。又是一场大雨，冲走了渡船，轰倒了白塔，爷爷死了，心上人滩送下了桃源。整个故事轰然落幕，只剩翠翠孤身一人守着渡口，企盼着滩送的归来。
山城依旧清翠欲滴，可人已逝。爱的人呢，或许明天回来，或许永远不会回来了!
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，边城读后感1500字。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆 满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。
端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里?“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
《边城》营造了一个使人难忘的美丽世界：立在半山腰的白塔，宽约二十米却清澈透明的小溪。但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》讲述了一个凄美的感情故事。虽然以杯具收场，我却喜欢书中的每一个淳朴善良的人物：
翠翠的爷爷。当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。这要是换到此刻来看的话，我们有可能会觉得这样的人不存在，可是，在书中，老船夫的形象却十分真实。他淳朴的形象给我留下了很深的印象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑——端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头;将自我的烧酒分给别人喝……我在觉得好笑之余，也对他更加喜爱，喜爱他淳朴善良的心。这也许也是我喜欢这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的意义。即便是最有钱的顺顺，也是十分慷慨。可见，文中的边城是一个重义轻利的地方，没有一股浓厚的商业气息，使人觉得简便。随着金钱的淡化，全书的主题也更加突出。全书中的淳朴的人情给人留下的印象也更深。于是，一个个鲜明可爱的人物形象便留在了我的大脑里：热诚质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是完美道德品质的象征，都体现了梦想人生的内涵。
大老和二老的兄弟情义也让我觉得很感动。当二老向大老说出自我的心事之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出胜负。这也体现了书中的人物淳朴的特点。
故事虽最终以杯具结尾，却留给了人们遐想的空间“也许明天就回来!”读到这一句话，令我无尽感慨。我不禁为作者巧妙的构思所折服，只一句话，就让故事的结局使人容易理解了许多。这样一个结尾，让人意犹未尽。
读边城，是一种享受。边城里的文字处处是鲜活的，处处是淳朴善良的风味人情，却每每读起，都会不由自主地忧伤，为主人公的命运，也为淳朴善良的人情的消逝而忧伤。在此刻这个被钢筋水泥包围的城市里，还有多少拥有这样的品质的人呢?
一九三四年春天，沈从文完成了他最具代表性的作品——《边城》。这时，“四一二政变”已经开始了七年，这段时间，全国大量文人墨客惨遭屠杀，“白色恐怖”始终盘绕在中华大地的上空，而在东北，三一年又发生了“九一八”事变。当时中国可以说是黑暗无日，民不聊生，使人看不到一丝希望。就是这样的背景之下，《边城》破淤而出。
初看《边城》，其书名很容易让人想起另一位同时代大家的作品——《围城》。如果说前者把婚姻比作城，那么《边城》中翠翠与傩送短暂的小“爱情”，城是入不了，仅能算作“边城”。内容不必多说，翠翠的爱情悲剧让人很容易看懂，真正的闪光点所在，是它所描绘的世外桃源般的环境。
边城地处偏远，不受当时乱世的影响，民风淳朴，当官的近民爱民，怎么不令当时的人们所向往?就像现在天天做题做得头大的高中生，看见路边无忧无虑嬉笑的幼儿怎么不羡慕?《边城》不仅仅是沈从文聊以自慰的著作，而是对当时饱受战乱的人们的一处可受心灵避免摧残的永无乡。加廖《西西佛斯的神话》中曾写过：“一个人只要学会了回忆，就不再会孤独，哪怕在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”所以，有回忆的，被其唤起回忆;没有的，便“制造”“回忆”，让人有所依靠。历史总是惊人的相似，东晋末年，朝野大乱，百姓生活于水深火热之中，陶渊明创作了《桃花源记》。而三十年代，沈从文创作了另一个永无乡，即《边城》。
放眼现在，浮躁之气弥漫整个社会，人们除了要为工作付出大量的精力之外，还需要去对付人与人之间的一发发“暗箭”。许多人厌倦亦或饱经了这种生活，开始自我挖掘，自我逃避起来，就像《世界尽头与冷酷仙境》里计算士那样，仅留下一个影子在人间，而把灵魂与肉体留在冷酷仙境之中。更有的人来一句“花发多风雨，人生足别离，唯有再见才是人生。”然后便像梦时代的跳楼“梦之队”一样结束自己的生命，太为消沉!
好在沈从文构造了一处永无乡，一处仅用文字构成的永无乡。陷入迷途亦或绝望的人，暂住一番又何妨?
在文坛上，我仰慕着几个为数不多的偶像，首当其冲要属沈从文。我一直很喜欢散文，尤其是他笔下的《边城》，甚至是还未见过的湘西。
似乎，有一种莫名的情愫一点一滴的积攒着。就像我遇见了这本《沈从文与我》。
和沈从文的优美看得见画般的散文相比，黄永玉的文笔就略显生活味了。但就是这平易的生活，让我窥见了不一样的沈从文，甚至是他身边的一众好友。
朴实无华，却篇篇回味。
沈先生是黄永玉的表叔，他鉴证了他父母的爱情，甚至还代替过黄永玉父亲写情书。他们是漂泊的游子，他们眷恋着湘江的一山一水，和沈先生的容忍、压抑、原谅相比，黄先生的性格更率性许多，在文字中，可以看见他的情绪，甚至是他发泄的行为。二者虽然心心相惜，但还是略有不同，或许这就是时间的阅历和年岁的蜕变。
故，在我看来与野气的黄先生相比，沈先生就是燃放着烟花还要为生活烧材的文愣子。
因为他执着、专注，他有太多值得我去深思的地方。
就像他对黄永玉写的，一要充满爱去对待人民和土地。二要摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。三要永远地、永远地拥抱自己的工作不放。
只有满腔热爱乡土，才能写出如此富有乡土气息的文笔，他和他的读者都行将老去。而我们却前仆后继的追随而来，这就是文字的魅力。
这本书里，我们看见了浓浓的亲情，甚至是湘西的片影，还有沈先生热爱国家和故土的深情，我想这两个忘年交，不仅仅是亲情的相惜，更多是两代人太多共鸣的经历，让他们能越过那些压抑的生活，找到彼此一丝可以慰藉的心声，在那个运动的年代，往来的信件、两代人的对话，对艰难的生活是尤为重要的，不要说是圆桌子，不要说是大的电子管收音机，看似无足轻重，可却是彼此支撑文化信念的见证。
漂泊的孩子，写下了对家乡一笔笔的盼想，甚至是回归故土的情深，从“黄家前传”到墓碑上镌刻的话语，他融进了故乡，延续在故土里一草一木中。
我想象着他那瘦小的身板，想象着他总以省事为宜，吃着熟猪头肉夹冷馒头的生活，想象着他感叹着美，总不免有时叫人伤心... ....
一个文学大家，一辈子省吃俭用，捐了许多文物，他内心承受的重量，比他自己所写出的任何故事都更富有悲剧性。所以他脆弱的自杀过，但他依旧善意的宽慰生活。他的生活里缺了牙吃着东西还会让腮帮动得很滑稽的巴金，有穿着长袍，带着怪异罗宋帽加了自制的马粪纸帽檐的金岳霖，甚至还有穿着不十分讲究留下一条羊毛围巾和钞票，让沈从文伏在桌上哭了起来的郁达夫。
也许这里轻描淡写，但却能窥见那个印象里有着华美文笔、严密逻辑性的沈先生，他的美学价值，他的社会学、历史唯物之外的生活，那些不协调的悲凉，像是忧郁的琐碎，像是书里三块钱都能逼死一个人的生活，他离去了，但他一直在书里让我们缅怀着。
我喜欢那句，农民种地出米，文人笔耕出字，自来是受到尊敬的... ..