在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
品一杯香茗，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读!
文化影响人们的实践活动、认识活动和思维方式，不同的文化环境、不同的知识素养、不同的价值观念，都会影响人们认识事物的角度以及认识的深度和广度，影响人们在实践中目标的确定和行为的选择。进而言之，传统文化，顾名思义，传统是本民族一直以来依赖并延续的生活习俗、人文理念、审美观点等等综合在一起的民族根本性，传统文化是中华民族几千年形成的，是现代人们社会活动的行动指南和道德底线，居家在外接人待物行为处事的准则，人生幸福社会和谐人类进步的保障。
但是，随着人类社会的不断进步，社会经济的高速发展，人类社会已经进入以工业化、教育普及化和科学化为重要特征的现代文明，许多的传统文化被逐步淡化了。尤其在中国，在--对传统文化的清洗和改革开放之后逐渐形成“向钱看”的不良习气之时，发掘传统文化的现实意义便显得更为重要了。
由于近代中国政治经济的畸形，导致在这一段历史上出现了对中国传统文化的一次次质疑。中体西用?全盘西化?持这些观点的人在历史上不是少数。到了现在，圣诞节，万圣节，这些西方节日甚至要比某些本来重要的传统节日更加隆重。当然这也是商家炒作的结果，但无疑，许多人已经出现了否定传统文化的倾向。
一个国家走向现代化，总要有建立在一定的经济、政治之上的文化，否定传统文化，也是否定历史，否定民族精神。可以说，一个国家民族的发展史，也就是发展和丰富传统的历史。同样，作为凝聚和激励人民重要力量的民族精神也是传统文化长期熏陶与培育的结果，是传统文化的结晶。一个民族陷入任何困境都不可怕，可怕的是失去民族精神支柱，精神上无所依托。所以，如何对待传统文化问题，决不单纯是个文化问题，而是一个关系民族命运发展的问题。否定传统文化，必然抹煞民族精神。那种认为中国现代化只能从异质文化中汲取力量，企图以文化就是以西方文化模式代替中国传统文化模式的过程称为西化派是错误的从认识论来看，主要是由于以下三方面原因造成： 首先，对中国传统文化的丰富内涵缺乏深刻的了解与认识。中国传统文化并非像某些人所说，是一堆毫无价值的垃圾，而是有着多方面的丰富内涵，它的优良部分，是人类宝贵的精神财富，并且是一切新的更高的文明的再生源之一。中国传统文化的丰富内涵，主要体现在这样几方面：
一、自强不息的奋斗精神。中国文化历来关注现实人生，孔子说：“未知生，焉知死”，并说：“天行健，君子以自强不息”。正是这种入世的人生哲学，培育了中华民族敢于向一切自然与社会的危害和不平进行顽强抗争。这种自信自尊的精神是决不可少的。
二、知行合一观。
三、重视人的精神生活。中国传统文化非常重视人的内在修养与这精神世界，鄙视那种贪婪与粗俗的物欲。孟子提出“充实之谓美”，并认为“宝贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，这是对人格的根本要求，这种传统美德，对现代人格的塑造，也是非常可贵的。四、有爱国主义精神。爱国主义，就是千百年来巩固起来的对自己祖国的一种最深厚的感情，是我们中华民族的优良传统。
五、追求真理，勇于奉献的精神。中国传统文化蔑视那种贪生怕死，忘恩负义、追逐名利的小人。古人在谈到对真理的追求时，认为“朝闻道，夕死可矣“。宣扬”路漫漫其修远兮，吾将上下而求索“的精神。
六、团结互助，尊老爱幼的伦理规范。古人说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”一个社会只有严于律已，宽以待人，形成团结互助，尊老爱幼的社会风气，社会才能充满温馨与和谐，才以体现中国传统文化的博大精深。
其次，是把传统文化与现实对立起来，传统文化并非一潭死水，而是一个动态系统。人类在自己的社会实践中创造传统文化，并在实践中革新与丰富传统。否则，就不会变为现实的文化传统。所以不能把传统文化简单地归结为“过去的历史”而应认识到它同时关系着现在与未来。其实，任何现代化只能从现实传统文化出发，否则便成为无源之水、无本之木。而且，一旦毁灭了传统，文明也随之消失。”所以对传统文化决不能采取一概否定的态度，而必须实事求是，具体问题具体分析。
可见，传统文化对于现在日益浮躁的社会风气有相当强的调节作用。然而，许多人对于传统文化的现实意义分析仅局限于孔孟之言，缺乏实践精神。对于当今这样一个已经存在道德失范问题的社会而言，传统文化所体现出的修养方法更突显出其必要性。只有当每一个人都自觉的以传统文化的要求来约束自己并且努力地去结合实际来更新传统文化，社会的道德水准和道德意识才会得到一个很明显的提升。再审视当前社会，由于人员流动性加大，我们很多时候都处于一个“陌生人社会”，没有熟人，也就缺乏了一种舆论压力，在这样一种社会中很容易养成肆意胡为的习惯。由此可见，在这种情况下，更要重视自身的修养，我们要养成一种理想的道德人格凭借自己的内心信念，无论身处何处都能依靠传统文化教给我们的做人方法做出最正确的选择并付诸行动。
传统文化对于现代人来说，是一种修养功夫，是一种自律品质。通过对传统文化的传承与发展，通过对传统文化在道德修养方面的实践，可以看到传统文化永远不会因时代变迁而失去现实意义。
这个人凭借着他对蕴藏了几千年的中华历史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》这部令人惊叹不已的著作。
第一次与余秋雨的文章邂逅是在初中学过的一篇课文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻画的那个诚信无私·善良厚道的信客形象。他表达出来的文字也是给人一种质朴典雅·精辟而畅达的感觉。
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松潇洒，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。
庐山，陌生而又熟悉的名字，在这里诠释了它的价值意义。
一个曾经古文人们寄情疗心的佳景，像一个埋藏着千年秘密的沧桑老人。从“走向三叠泉的漫漫山道上，我产生了大容铸感”到“谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默的站立着，袒示者湿淋淋的生命。”这是它的魅力，瀑布的狂暴·雄伟，甚至是浩浩荡荡的气势，不止冲击了作者，也震撼了我的心魄。他说，文人也萎靡柔弱，只要被这种奔浑所裹卷，倒也能吞吐千年。结果就在这看似平常的伫立瞬间。人·历史·自然混沌地交融在一起了。
在“道士塔”中，我体会到作者对文物遗失的痛心与愤懑。在“阳关雪”中，作者寻阳关，忆王维，感受历史的凄美与哀伤。在“沙源隐泉”中，我仿佛看到作者站在鸣沙山上，俯瞰月牙泉，眼中满怜惜与惊讶，然后心中鸣起了天乐般的梵呗。
苦旅，不是身体上的劳累，而是思想上的跌宕，是作者对于文化的思索和追求，以及一种对于逝去的苦涩的回味。他说，我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩的后的回味，焦灼的会心，冥思的后的放松，苍老后的年轻。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”静下心来，将“文化”含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。
《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形著作古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了震撼两个大字......
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?
我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验......释放自己那涌动着满心.满眼.满脑的渴念......
合上这本封面素雅却沧桑的书籍，黑乎乎的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着着独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字，久久不能讲目光从那上面抽离，它要了我的魂。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐了。
《文化苦旅》是余秋雨老师的第一本散文集，其中，有些文章在各类文学评奖中获得第一名。全节的主题是凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物象，描述了大漠荒荒的黄河文明的兴衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的淋漓尽致，形神俱佳。
本书虽名为“苦旅”，却实为享受，从迷离深浅，丰富稠柔的书中，还能饱览世界各地文化风情，实为一大享受啊。
作者游遍了祖国各地，触境生情，把情写进了文章，字里行间，透出了作者忧国忧民以及自己对生活的感悟。
在这本书中，使我感触最深的，有两篇，一篇是《道士塔》，在中国文化遗址莫高窟上，有个叫王远录的道士，上天注定让他当上了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们将难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究所的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。一个年轻的诗人写到：那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回首看了一眼西天凄绝的晚霞，那里，一个古老的民族的伤口在滴血……
还有一篇，是《华语情结》，一个人身处异乡，突然听到有相同的口音传来，可以想象，那是多么令人快乐激动啊!但总有一些人，去了异乡，很快就忘记的了自己的家乡，这些在《华语情结》中暴露无遗，真是令人心寒啊。
饱享了一顿文化大餐后，我不禁想到，历史和文化的更替与交叠难免存在，既然如此，我们更应保护好我们自己的灿烂文化免受冲击。总之，无论是文化更替还是历史兴衰，让我们继续步行过这条漫漫文化路……
回望过往的时光，总会发现如此多的极好的诗文都是在文人墨客的足迹中诞生的。他们总会以自己的独特感受写出壮美的山河，而同时也会令一个个不为人知的美景跃入人们眼中。虽说如今有无数大学，图书馆讲授着人文或古代文化，但那种就只是“纸上谈兵”而已，真正的文化却是这天地间的山山水水。
初读《文化苦旅》，只觉作者的细腻的笔触将我带入了那些各异的景色之中：敦煌莫高窟，三峡，洞庭湖，天柱山，西湖……但他又不只是单单记录景色这么简单而已，内里有着许多对过往人们故事的描写，使得旅程中似乎又融入了一丝丝的沉重与思索。
也许是人生的经历让作者深感苍老，正如作者在自序中所说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发人生沧桑感。”坐着的心思或许正是古时文人的心思，都会在如画的景色面前大发感慨。当自己的回忆与经历与某地的自然、文化、人情相融合式便形成了自己的独特思想。
如今的我们早失了那种与万物融为一体的美妙感觉了。每天都为生计而打拼着，没了欣赏和善河山的闲情逸致，更没了关注文化生活的心。我们都惧怕于闯荡那些人烟罕至的地方，即使那里有着非尘的美景，却还是宁愿身居嘈杂的都市，假惺惺地与别人相处，却不愿远行，感受真性情。这是进步，亦是倒退?
而同时，国庆长假的各个景点令人望而兴叹的拥挤，一片片山林因旅游开发而失了自己本真模样，尽管有许多的人前去游玩，但令人感到困惑的是，我们游历的似乎并不是自然的潇洒，而是人潮的壮观了。真正的欣赏不是这样的。
古时文人墨客的游历总是伴随着诗词文化的欣赏，他们只微微伫立，便有了联贯千年的力量。这力量只由少少的方块字组成，却能穿透时光，使人文的力量注入大地之中。这种微妙的力量是只有在远离尘嚣的宁和境地中才能真切感受到的。山水千万年间不曾改变过，如今的我们也应只用与古人同样的眼光打量世界，而非改变它们的面貌。
听自然之声，感受古风古韵。
赏美景如画，回味人文悠长。
《文化苦旅》凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛。余秋雨那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语，让我们阅读后留下了丝丝挥之不去的回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索……
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
__年镇文化站在__站长的带领下，认真开展文化事业建设，通过丰富多彩的活动形式，大力做大做强文化产业。活跃了镇的经济，也满足人民群众日益增长的文化生活需要，提高全镇人民的道德素质和文化素质，为打造和谐__作出了贡献。
(一)配合镇党委、政府，抓好文化工作
1、镇综合文化站建设。镇党委、政府高度重视此项工作，纳入党委、政府议事日程。作为我镇统筹城乡一体化建设的重要组成部分，为了按时完成这项民生工程，镇党委、政府指定分管领导专门负责此项工作，并且要求有关部门通力合作，大力支持。使综合文化站在规划选址、征地、招标、建设等环节和工作顺利进行，为确保完成此项民生工程及目标任务奠定了良好的基础。目前，综合文化站工程已经竣工，正在实施门前塑胶篮球场地和绿化建设，年前即可投入使用。
2、申报的省级全民健身广场得到批复，并已组织实施广场器材安装工作。
3、建设完成全镇农家书屋已完成图书和设备的发放，已完成全镇村级全覆盖。
(二)加强对文化市场的管理
1、结合我镇的客观实际和当前文化市场出现的一些新情况、新问题，有针对性地按照《文化市场管理条例》，加强对文化市场的管理，明确经营指导思想，守法经营，使文化市场管理走上轨道，规范化、制度化、法执法，健康有序地发展。
2、已完成镇广播室建设及广播村村通工程。为宣传党的方针政策起到喉舌作用，为党委、政府做好新时期农村工作做好服务。
3、积极参加上级和区有关部门举办的各种大型文体活动，认真完成上级交办的各项工作。
纷纭世事，当城市森林里大多数人为名利荣誉奔波时，寂寞古道旁，黄沙漫天中，小楼东风里，奔腾河川下，不知何时多了一个模糊的身影。贴近了，是一身青衣白褂，再贴近，他的脸庞有岁月静静流淌的痕迹，像他的目光停驻，久久不去的温柔沧桑。那身影，像是一种符号，或者业已成为一种镌刻。刹那间，烟云蔽日，待云淡风轻后那抹身影已无从追寻。是他用生命拥抱这场文化的苦旅，还是文化苦旅渗透进了他的生命秋灯夜雨，梨花海棠相伴老。读过文化苦旅，一页页翻过的不是纸张，而是光阴的叠加呈现出的你从未见过的文化。我相信，余秋雨先生在用生命完成这场心灵的朝圣。悲壮不源自它的本身，那是天地人组合出的万千气象，在渗进人生命的一瞬迸发出的震惊世人的力量。一路走来，且吟且唱，岁月留下一地芬芳。苦旅尽头，你跨过千年等待与蜕变，我最终看见，你静好模样。
开篇莫高窟，足可见其在余先生心中的地位。
这种美，在余先生笔下被渲染得壮烈。的确，说起敦煌会令很多中国人想起那段近代血泪史。正是西北凛冽寒风中成堆的经卷诗文，雕塑婀娜的体态，撩拨起联军的荒蛮和野心。文中余先生的情绪几近失控，文字已无法负荷这段历史的重量，一位理性学者的缜密思维在这个千古最悲痛的事面前也只能被撕碎国破，家亡。
如果说这种壮烈会令人心痛，那莫高窟呈现的另一番壮烈则成就了它的风情。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
我曾登长白山，那耸立在天地间孤傲决然的白色身影，是那些远古帝王留下来的气数凝结而成。不必攀登，因为它无法征服。人们执意上山，可是是想接近它，感受并企图唤醒生命中那股未知的力量。
登上山顶后，途中因缺氧而难受的感觉在渐渐消退，刺骨的寒风在天地间游荡，像无数自由的灵魂。我恍惚看到有一抹蓝色，不相信，走近了才发现竟是长白山天池。人生中有许多个这样的时刻，明明陌生的场景却觉得似曾相识，于是一瞬间前世今生交互错杂，只一眼便如同度过了一生。我永远不会忘记那种蓝，像是梦境。我不敢多上前一步，仿佛随时会坠落进这个梦里。四面冷硬的岩石围绕，天池像一块温柔完整的玉，像沉睡了千年的少女，是长白山守护的天使，不言语，却牢牢的掌控了你的思想，美得逼迫你投降。
我似乎能够理解余先生置身莫高窟时的心境。斑驳画壁上，大张艳帜的色彩喧嚣着倾泻着，带着灵魂深处颤抖的絮语。那些压抑了几千年的寂寞孤独幻化成疯狂华丽的乐章，注定要选择一个时刻成就绝响，耳畔是诸仙诸佛梦魇般的低吟浅唱，身旁是飞天水袖化作历史的清风穿透屏障，万象交错，带你坠入荼蘼旧梦。身体不再属于自我，而被这空间扭曲揉碎再重新组合。走过一处，已在时间的洪流里流转了千年。
用一路的旅苦来描摹这个记忆之外的世界，所有的疼痛便有了归宿。回首间天地万物不复存在，只剩下这场盛大而宁静的狂欢还在黄沙间守望着。
公元518年夏天，有一个人正策马驰过。他的脸上有朦胧的哀戚，眉眼因岁月而模糊，乍看之下倒有几分屈原的影子。让我感觉他站在这个时代，隐隐与遥远的过去构成了对视。也罢，他们本都是同一人，他们是同一个宿命。那是中国文官的宿命。
木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。他们的祖辈早已知晓这个道理，可他们做不到。手无刀戈长剑，他们化唇舌为利刃；不拥一兵一卒，他们指挥百万雄师。他们依仗的，无非是三寸不烂之舌和帝王的信任。只可惜他们要么生错了时代遇不上一个明君；要么深受信任却被人所嫉恨。历史，总是把机会留给有准备的小人，人生的杯具，大抵如此。贬，再贬。长长流放的路，他们的青衫給芳草留下了阴影，他们的泪盛开成了最终一季的野花。是不是选择了这个称号，无论任何一个方向，都会游向同一个宿命
一路繁华如锦衣，层层褪去后只余荒凉。我似乎听到子厚的叹息，飘荡在南下的路上。柳州刺史，为何要叹息!你将青春热血奉献给国家，换来的是朝廷无情的贬斥。不!你不甘!文人的敏感多情，和官员的多舛命运让你选择了摆正自我的地位，正视自我的现实，在这片陌生荒蛮的黄土上开垦自我的梦想，像一个鲁滨逊。神灵在苍穹隐约地微笑，这道生命的裂缝，总算透进了光。
星河倾落，长夜梦回几遍，转眼便是经年。记忆如昨，时光终究是不可跨越的银河。当晚年的你倚在斜阳柳树下，看着这座昔日令人闻风丧胆的空城日渐繁华，看着故乡和长安日渐淡出回忆，看着亲朋故友日渐离你远去，十年一梦，方觉自我已是烂柯人。
可你已在诗文中活成了永恒，你的清廉政绩和无畏精神在柳州百姓心中活成了永恒。文武百官死去了，帝王将相死去了，你还活着。你的热血浇灌了柳州的河川，你的脊梁挑起了柳州世代的期望。
柳侯祠旁，那泓清泉里倒映着，依稀还是你当年策马绝尘而去的背影。你踏上的不归路，带你走向了真正的巅峰。
野花芳草，寂寞关山道。
柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老。
罗带悔结同心，独凭朱栏思深。
梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。
三峡往事并不如烟
全中国，恐怕再难找到这样一个神奇的地方。
一条悠悠长江隔开了中国，从此有了江南江北，有了塞上和水乡。南北文化在那里碰撞，撞出了一个磅礴的三峡；诗情与战火在那里熔铸，铸出了一个深情的三峡；神话与科技在那里升华，升成了一个多面的三峡。
人们到此，往往欣赏它的多元文化。可我总无法原谅它多元的存在，总觉得历史的尘烟已掩盖了它的模样。在我的梦里，它应是一个堪比水柔的女子，茫然行走在深秋落叶黄花中，微敛眉头，轻挽宫纱，宛若故纸堆中浮出的仕女图，就像那温柔注视着它的月光。
几千年过去了，笼罩在你上方的硝烟从未停歇，在你耳旁的吟唱却随风弥散。人们来到那里，不会再感慨两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，不会再瞻仰你婉约的风姿。你已作为一个现代庞大工程的里程碑而存在着，发动机的日夜轰鸣会不会惊扰了你古典的梦
往事并不如烟。李白杜甫屈原都走了，你还在江边苦苦地守望着，等待下一个懂你的人。奔腾不息的浪涛掩盖不了你的无奈，江面的水波映照出你满脸的皱纹。你在人们欣喜的脸庞里不断寻找自我从前的样貌，日落沧桑又万年。
你失望地离开了，却把神女峰留了下来替你观望。与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。你的灵魂离开了这个磅礴的外表，相信远方定会有某人占据你下个轮回的梦境。烟花扬州，乌篷姑苏，到处都有你的身影。
身后，子夜吴歌又如烟如缕地飘了起来。